Tänä aamuna lämpötila oli -5 astetta ja koillistuuli puhalsi. Kolmeviikkoa sitten jotkut kirsikkapuut työnsivät jo kukkia ja mustarastaat aloittelivat soidinlauluja. Kaikki se on nyt takanapäin ja pantu jäihin. Kylmää seuraa aina lämpimämpi kausi. Ja tuulikin kääntyy vielä suosuitammaksi.

Donner sanoo kirjansa Elämänkuvia alkusanoissa (Kirjapaja, 2004, suomentanut Laura Voipio):

"...kirjoittamiseni on ollut luonteeltaan oman itseni tutkimusta, havaintojen kirjaamista kaikesta kokemastani, näkemästäni, lukemastani tai kuvettelemastani."

Minä en ole sitä tehnyt, ehkä laiskuuttani, ehkä tyhmyyttäni. Kulunutta aikaa ei voi saada takaisin, mutta jotakin ehkä voi vielä paikata. Jokaisen, jolla on halua ja vähänkin taitoa kirjoittaa, tulisi tehdä niinkuin Donner sanoo tehneensä. Ja kun pääsee aluelle, tulisi vain jatkaa eteenpäin, kirjain kirjaimelta. Ja lopulta sitten katsoa, mitä tuli siinä kaikessa sanotuksi.

Huolimatta siitä, mitä Juha Seppälä sanoo, nämä virtuaalimerkinnät voivat olla sitä samaa prosessia. Kaiken kirjoittamisen ei tietysti tarvitse olla julkista.